ロシアとの戦争のさなか、ウクライナのサッカーチームはどのように反撃したか

オレクサンドル・ペトラコフは見た愛と嫌悪の両方を込めて飛行機の周りで息子たちに向かって言いました。 彼とウクライナ代表サッカーチームが次の試合に向けてグラスゴーからアルメニアのエレバンに飛んだとき、彼はいつものヘッドコーチ席である1Aの左前に座っていた。 数時間前に彼らはスコットランドに0-3で敗れており、代表チーム監督として2度目の敗戦となったが、彼の心の中に傷ついたものは何であれ、彼の口を通り抜けなかった。 それは普通のことだった。 彼は大酒飲みのソ連の工場労働者の息子で、ソ連の陸上競技マシンで生まれてきた。 かつて彼は、37語で8つの質問を含む記者会見を行った。

「私は単純な人間です」と彼は言った。

この飛行機のパイロットは二人ともウクライナ人で、ウクライナ領空の危険を回避するために東ヨーロッパを周回するルートをとった。 9月下旬のことだった。 戦争が始まって以来、ペトラコフのチームは11回も試合に出たが、いずれも外国で行われていた。 飛行機では誰もトランプをしたり歌ったりしませんでした。 選手たちは黙って座っていた。 今夜彼らは失敗したが、少なくとも一緒にやり遂げた。

7時間後、チームは到着し、バスでエレバンのラディソンホテルに向かった。 選手たちは就寝し、スタッフは仕事に出かけた。 警備責任者のアンドリーという名の無表情の男は、ホテルの前のポールにはためいているロシア国旗を降ろし、ロープから引きはがした。 誰かが警察に通報し、対決の後、国旗は展示されていた他のすべての国旗とともにポールに戻された。

数時間後、選手たちはホテルを通り抜けたが、彼らが眠っている間、サポートスタッフはそこをさらに別のベースキャンプに変えた。 彼らは携帯電話を調べて、ロシアのウラジーミル・プーチン大統領が徴兵制を導入し、戦闘年齢のロシア人男性が国外に逃亡していることを知った。 報道によると、ビザが必要ない国への航空便は何日も前から予約がいっぱいで、ロシア国境には数マイルにわたる車の列ができたという。 森の中でテントを張って寝ている脱走兵もいた。 前線からの報告では、ウクライナ軍がロシアの攻撃を撃退しながらオスキル川に向かって前進していることが示された。 選手たちは笑顔を見せた。

ラミネートされた標識は、キットルーム（小ハイク）、または会議室（大ハイク）、またはいつも同じ、パスタ、鶏肉、果物などの食事を共有する場所に彼らを導きました。 チーム最年長選手のタラス・ステパネンコは立ち止まり、１階のロビーから１階下のホテルのバーを眺め、昨夜の敗戦のリプレイを見ていた。

チームのコミュニケーション責任者であるアレックスも手すりに寄りかかった。 一部のウクライナ人ジャーナリストはペトラコフ氏のスコットランド戦敗退を激しく批判していたという。

「チームが次の２試合に勝てば、彼は残るだろう」と彼は語った。 「そうでなかったら…」

チームを近くのスタジアムで練習するために真っ赤なバスが外で待っていた。 朝の青空は傷つき腫れ上がっていた。 雪を頂いたアララト山は入道雲の中に消えてしまいました。 木々が揺れた。 黒い雲が谷を横切っていきました。 午後６時前、選手たちがフィールドに立つと、空が広がった。 気温が下がり、地平線は子供向けの聖書の挿絵のように見えました。 渦を巻く風が雨粒を巻き上げて奇妙な水の玉を作り、それがスタジアムの照明支柱の下で輝いた。 ペトラコフはピッチに立ち、前日の怠惰なプレーについてチームに向かって叫んだ。 彼らは雨の中を何周も走った。 彼らは頭を下げ、肩を前に折りました。 彼は彼らと一緒に走り始め、空を見上げました。 満面の笑みが彼の顔に浮かんだ――一日中彼が発した初めての本当の笑顔だ。 水が鼻を流れ落ちたときにアイデアが生まれました。 彼は幸せそうだった。 彼らの失望から秩序と目的が生まれました。 彼は息子たちに向かって指を振った。

「罪のないところに罰はない！」 彼は怒鳴った。

それは私のものでしたこのウクライナチームを見る最後のチャンス。 どの代表チームにもスケジュールやトーナメントに応じてライフサイクルがあり、これらの選手たちはライフサイクルの終わりを迎えていました。 おそらく歴史上、これほど多くのことを求められたチームはないだろう。命が脅かされている中でも団結し、空からミサイルが故郷に落ちてくる中、人生最大の試合に勝とうと努めるのだ。 彼らは皆、その経験によって永遠に変わってしまったのです。 彼らは人間性と本当の自分について学んだのです。

それは、5月に私がペトラコフと初めて会ったときから明らかだった。その時、ペトラコフはウクライナを2022年カタール・ワールドカップに導くことができるという希望を抱いていた。 私を含め、誰もがその結果に注目していましたが、ペトラコフは、戦争中の国についてもっと深い何か、つまり、戦いが自分の中に残りの人生を一緒に生きなければならない人間をどのように生み出すかという根源的なものを見ているようでした。 彼はその時すでに、戦時中のあらゆる決断が強さか弱さのどちらかを明らかにすることを知っていました。 彼はロシアがウクライナに侵攻した日、２月２４日の朝の話をした。 事件が始まったとき、彼と妻はアパートで寝ていた。 彼らは照明をつけました。 爆発が彼らの街を震撼させた。 彼の娘が夫と一緒に玄関にやって来ました。 電話が鳴った。 それは彼の息子でした。

「お父さん、私たちはキエフから出て行かなければなりません」と息子は彼に言いました。

「いいえ」とペトラコフは言った。 「どこにも行かないよ。」

ロシアの巡航ミサイルが窓がガタガタするほど近くで爆発した。 彼の妻はバンカーに行きました。 ペトラコフはアパートに滞在した。 ある日、侵攻初期に彼はパンを買いに外に出た。 いつもの地下鉄の駅の近くを歩いていると、頭上でシューという音が聞こえた。 彼は顔を上げた。 数秒後、彼は爆発の衝撃を感じた。 この爆発により、少女と少年、父親と母親が死亡した。 ペトラコフは64歳だった。 彼は戦いに参加したかった。 若い頃、彼はソ連軍に勤務していた。 今、彼は地元の領土防衛軍の募集事務所にボランティアに行きました。 兵士たちは彼に、チームを指導することで国に最大限の奉仕ができると言った。

「勝てばいい」と彼らは言った。

ペトラコフさんはアパート近くの土嚢とコンクリートの検問所で、見張りに立っている兵士たちに食べ物とタバコを差し出した。 彼は彼らについて、彼らの家について尋ねました。 ペトラコフはキエフが大好きだ。 時々、彼は戦闘が終わった後がどうなるかを自分自身に想像させた。 未来を語るとき、彼の目と笑顔は内側から輝いているように見えます。 今から何年も後のある日、運が良ければ、彼はキエフの広い大通りの歩道を歩いていて、カフェの前を通りかかり、かつての選手たちが乾杯を交わしているのを見ることになるだろう。 彼らは小さなテーブルの周りに集まり、フットボールと戦争の過ぎ去った日々を思い出します。

代表チームのコーチと選手たちは侵略が始まってから7週間後に初めて集まり、スコットランド、ウェールズ、アイルランド、ポーランド、アルメニアで試合を行った。 彼らは兄弟になりました。 彼らは勝つために一緒に戦い、負けたときはお互いに寄りかかりました。 世界の注目が他のことに移ってからずっと後、彼らはこの分野に参入してきました。 彼らは目に見える賭け金のない試合に出場してきた。 彼らは自宅から何マイルも離れた場所でトレーニングをしており、家族や友人からの最新情報を切望していました。

今アルメニアにいる彼らは、自分たちの努力がすぐに記憶の領域に消えてしまうかもしれないことを認識していました。 だからこそ、各試合、各瞬間が彼らにとってますます意味のあるものになったのです。 「最初は、試合前のウクライナ国歌が流れても何の感情も起こさなかった」とペトラコフはある午後、目から涙をぬぐいながら語った。 「しかし今では、試合開始時に国歌が流れると、自分が本物のウクライナ人になったような気分になる。こんなことは今まで一度も経験したことがない。その時はフィールド上で全員を引き裂く準備ができている。」

それは木曜日でした。 試合はあと2試合残っており、土曜日にアルメニアで、もう1試合は火曜日の夜にポーランドのクラクフで行われた。 その後、選手たちはヨーロッパ各地のクラブに散り、コーチやスタッフはウクライナに戻ることになる。 彼らは2023年3月まで再び集まることはないだろう――この国史上最悪の冬になるだろうと彼らが知っていた終わりの時だ。

ペトラコフは努力した殺風景なホテルのジムに一人で入り、それから感情量子力学の訓練された軌道でホールを移動し、選手やコーチの様子を確認した。 彼がこのチームで行った最高のコーチングは、サッカーの戦略とはほとんど関係がなかった。 彼が名簿を見ると、散らばった家族の地図が見えました。 彼は誰に兄弟が軍隊にいるのか、両親が占拠された地下室に閉じ込められているのかを知っている。 国歌斉唱のために息子達が注目を集める様子を世界中が見てきたが、彼らがフィールドに立つ直前、そして更衣室に戻る際に彼らの目を見つめたのはペトラコフだけだ。 彼は彼らの誕生日を知っています。 彼の選手のうち、キャプテンのアンドリー・ヤルモレンコとステパネンコの2人だけがベルリンの壁崩壊前に生まれた。 彼のチームのほとんどは自由なウクライナにしか住んだことがなく、過去のことを覚えていない。 ペトラコフは彼らに独立前の世界について語る。 彼は国がただ存在しなくなるのを見てきました。

彼らはソ連時代の西側の価値観をすべて拒否すると誓ったが、冷静な兄は闇市場でビートルズのアルバムやリーバイスを買い取る地元の投機家を知っていた。 ペトラコフはドナ・サマーとABBAが大好きでした。 今では、練習前に彼がドリブルでボールを動かしたり、ゴールにシュートを打ったりすると、選手たちは笑います。 彼が若い頃、ゴールに近づくだけでも相手に代償を払わせる恐れられたディフェンダーだった頃、彼らは笑わなかっただろう。

彼は 1957 年に生まれました。この年は、ヨシフ・スターリンの死から 4 年後、ユーリイ・ガガーリンが最初の有人地球周回軌道に到達する 4 年前でした。 彼はソビエト帝国の最盛期と衰退期を生きました。 彼の選手としてのキャリアはそれとともに衰退した。 ソ連最後の丸一年となった1990年、彼はブダペストでのプロチームでの活動を終えてキエフに戻った。 「ハンガリーから帰国したとき、そこは新しい国で、店には何もありませんでした」とペトラコフさんは語った。 「誰も何をすればいいのか分かりませんでした。誰もがその日を生き延びました。見通しもありませんでした。仕事もありませんでした。教授たちは車を売っていました。博士号取得者は家族を養うためならどんな仕事でも引き受けるでしょう。」

彼は、チェルノブイリ近くのセミプロチームで選手としての仕事を見つけた――原発メルトダウンから5年後――その後、怪我でフィールドを離れ、サイドラインに転落した。 1991年、ウクライナが独立を宣言した年、オレクサンドル・ペトラコフはサッカーコーチになった。 彼は34歳で、2人の子供たちに食べさせるのに苦労したことを覚えています。 しかし、彼はウクライナ独立の日のこともはっきりと覚えている。

「私たちはフットボールについて話しました」と彼は言った。

長年にわたって、ペトラコフはユースチームに自分の得意分野を見つけ、2019年にチームがU-20ワールドカップで優勝したとき、彼のキャリアはピークに達したかのように見えた。ウクライナサッカーは上昇傾向にあった。 男子代表チームは、最も偉大なウクライナ人選手でバロンドール受賞者のアンドリー・シェフチェンコが監督し、2020年のユーロで準々決勝に進出した。彼のポスターは国内のほぼすべての子供部屋の壁に貼られていた。

シェフチェンコ氏と連盟会長アンドリー・パベルコ氏は公の場で争いとなり、シェフチェンコ氏は辞任した。 このようなレジェンドの喪失にファンが悲鳴を上げる中、パベルコは新しいコーチを必死で探した。 彼はペトラコフに頼ったが、彼は今オファーされているレベルに近い仕事に就いたことがなかった。 ペトラコフはそうだと答えた。 それから彼は家に帰り、キエフ動物園近くの質素な建物にある自分のアパートを見回した。

「夜だった」と彼は言った。 「私は座って考えました、『私は何をしてしまったのだろう？』

彼はその話をウクライナ語で語った。 戦争は言語そのものを戦場にしました。 「8月17日、私がウクライナ語を話し始めた日以来、私はウクライナ語を話しました」とペトラコフさんは語った。 「それまで一度も話したことはありませんでした。」

ウクライナ人のコーチはこれまで公の場でウクライナ語を話したことがなかった。

ソ連は国家のアイデンティティのあらゆる部分に対して文化戦争を仕掛けたため、ウクライナ代表チームのメンバー全員の母語はロシア語となった。 2014年にロシアがクリミアを併合し、ウクライナ領土の一部を侵攻したとき、言語と文化はますます政治化した。 プーチン大統領は文化を破壊しようとすることで、文化の創造に貢献した。 伝統的なウクライナ料理がキエフのビストロで復活しました。 生涯ロシア語を話している人は、小学校の記憶を調べてウクライナ語の語彙の断片を探しました。

ある午後の練習で、私はペトラコフがロシア語でチームに指示を叫ぶのを見た。 その後、カメラマンが到着しました。

「ウクライナ語でお願いします」と彼はチームに念を押した。

今ではチーム全体が公の場でウクライナ語を話します。 彼らの同胞の多くも同様です。 ある朝、チームホテルで、統一世界ヘビー級チャンピオン、オレクサンドル・ウシクは幼い息子たちと朝食をとっていました。 彼らは試合のために町に来たのだ。 息子たちはロシア語で質問をしたが、彼はそれらに対しても必ずウクライナ語で答えた。

ペトラコフのキャプテンであるヤルモレンコは、トレンディーな靴と注意深く整えられたひげを生やし、スターのように見えますが、常に少し前に出て、攻撃的で、準備ができているように見えます。 ロンドンやドバイなどで誰かがロシア語を話すのを聞くと、彼はウクライナ語を話し始めます。 大声で。 ほとんど彼らに戦いを始めるよう懇願している。

戦争は領土をめぐって争われているが、アイデンティティをめぐっても争われている。 キエフの主要広場では、ロシアの攻撃から守るために彫像や記念碑を土のうで覆っている。 プーチン大統領は、ウクライナなどというものは存在せず、この国家はロシアの権力と地域支配を引き裂くために西側諸国によって創設されたという持論について書いている。

「ロシア人とウクライナ人は一つの民族であり、一つの全体だった」と彼は昨年書いた。

彼は自国にとって悪いことはすべて西側のせいだと非難している。 彼はレーニンを批判している。 彼はスターリンを称賛する。 あらゆる善良な陰謀の基礎となる、無関係な事実と虚偽の脆弱な網は、歴史家には笑いものにされているが、多くのロシア国民には福音として受け入れられている。 プーチン大統領はキエフを「ロシアのすべての都市の母」と呼び、首都への攻撃は石油や航路のためだけではなく、不満と誇りのためだ。 もしウクライナ人が存在するなら、ロシア人には世界の一角を支配する神聖な権利がないことになる。

ペトラコフ氏は「世の中の邪悪なものはすべて背の低い人間から来るものだ」と冷笑的に言った。

私たちは休みの日にカフェに座っていました。

「キエフは常にルーシ都市の母と呼ばれてきた」と彼は言い、プーチン大統領のエッセイから省略された内容を始めた。 千年以上前、キエフには偉大な文明、キエフ大公国が興りました。キエフ大公国は正教に根ざし、黒海からスカンジナビアに至る広大な領土を統治しました。 1200年代、モンゴル軍はキエフを略奪し、キエフ大公国を崩壊させた。 人々は散り散りになり、今もその敗北の影響と向き合っています。 西に流れてウクライナ人になった人もいた。 ベラルーシ人もいる。 また、他の勢力は北東に移動し、モスクワを木壁の辺境の要塞から新たな帝国の中心に変えた。 ロシアにとって、キエフを支配できないということは、自らをその中心に据えるように歴史を書き換えることができないことを意味する。 エカチェリーナ2世の時代に遡る指導者たちは、ウクライナの民族や歴史という概念すら消去しようとしたが、プーチン大統領は同じ目的に向けて砲撃、巡航ミサイル、イランの無人機を使用している。 ウクライナ軍がロシア国境に向かって進軍する中、ウクライナ国民は古い文化と新しい国を支える思想を同様に擁護している。

「ここからキエフ大公国が始まった」とペトラコフは主張した。 "その逆ではありません。"

新しく採用された人ペトラコフと彼のウクライナ語を話すチームは2021年の秋から試合に勝ち始め、ワールドカップ予選でフィンランド、次いでボスニアを破った。 彼らは3月に予定されているプレーオフへの出場権を獲得した。 スコットランドとウェールズというロードでの難しい２試合に勝てば、自国史上２度目となるワールドカップ出場権が得られる。 1月に入ると、バイデン政権はウクライナ政府に対し、ロシアの侵攻が差し迫っていると警告し始めた。 ペトラコフはそれを信じなかった。 彼はロシアのチームメイトと一緒にプレーしていた。 「私たちは兄弟のようなものだった」と彼は語った。 「どう説明したらいいのかわかりません。彼らは正気を失ったのです。」

戦争はロシアの戦車が国境を越えて突入し、ロシアの飛行機が民間目標を爆撃し、空挺部隊が戦略上の空港に着陸することで始まった。 世界の軍事社会は、この多方面からの攻撃で数日以内にウクライナが崩壊するのではないかと懸念していたが、市民兵士とウクライナ軍は毅然とした態度をとった。 武器で負けた守備隊はロシアの軍艦の艦長に「自分自身を去れ」と言いました。

代表チームの選手の中には極寒のバンカーに隠れた者もいれば、国の西部に避難した者もいた。 一部の大手プロチームはトレーニング施設を開放し、安全を確保するために家族全員が入居した。 後に多くの人が、人生で初めてサッカーのことを考えなかったと語ることになる。 ペトラコフですら、テレビで試合を見ることができないことに気づいた。 彼はチームを団結させようと努め、全員がどこに住んでいるかを調べ、電話で安否を確認した。

「サッカーのことは心配しないで！」 次々と彼に言いました。 「戦争だ！」

ペトラコフはキエフを離れたくなかったし、防空壕に隠れたくもなかった。 軍は彼の年齢の男性を望んでいなかった。 それでフットボールは去った。 UEFAはワールドカップへの自動出場枠を申請する考えを浮上させたが、ウクライナ連盟のパベルコ会長とペトラコフはノーと答えた。 彼らは自分で稼ぐか、家に留まるかだった。 パベルコ氏は予選試合の延期を懇願し、FIFAも同意した。 試合は6月に延期された。 最初の予選でスコットランドと対戦するはずだったその日、ウクライナ東部と中央部全域で襲撃サイレンが鳴り響いた。 激しい砲撃により、ハリコフの住民はさらに地下に押し込まれた。 ウクライナ軍は18の航空目標を破壊し、大型軍艦を沈没させた。

1週間後の4月初旬、ウクライナ軍はキエフの戦いに勝利した。

首都では人々が立ち上がり始めた。 公共の広場ではスケートボーダーがトリックを披露し、トラックがコンクリートや金属をこする音で空気が生き生きとしていた。 流行に敏感な人々は、「シネマトグラファーズ パーティー」などの名前が付いたシャビーシックなカクテルバーで法廷を開きました。 結婚式のチャペルはそのボリュームに追いつくことができませんでした。 水曜日の昼食前の3人の花嫁。 グルジア料理レストランでは、大勢のグループがテーブルを囲んで、グリルした肉の皿とセミスイートワインのボトルを持って座っていました。 ペトラコフはキエフの北郊外の惨状を見に行った。 彼は街の見える範囲にロシアの戦車が止まっている場所を見た。 彼は自分の息子たちをレジスタンスの一員として、国が立ち上がって懸命に生きていくための手段としてイメージすることができた。 彼は電話を手に取り、チームを元に戻しました。

ゴールキーパーのドミトロ・リズニクは「彼はみんなに電話して、私たちの様子や家族の様子、どこにいるのか尋ねた。彼は私たち全員のことを心配していた」と語った。

キエフの戦いが終わってから1か月後、彼の選手たちは体調を崩してスロベニアのキャンプに到着した。 スタッフは最初のトレーニングセッション中に彼らにモニターを接続しましたが、彼らのフィットネスレベルには愕然としました。 ペトラコフは高級ホテルの部屋の窓から外を眺め、練習場の近くに広がる田園地帯の楽園を見た。 彼は外に出て、きれいで静かな空気を吸いながら、キエフの自宅の通りにある地下壕に人員を配置している人々のことを考えた。 「鳥もさえずるよ」と彼は言った。 「その間、私たちの戦士たちは塹壕や塹壕の中で眠っています。」

選手たちの精神は身体よりも悪い状態にあった。 みんな心配してた。 ある若い選手は、故郷を想うサウンドトラックとしてホテルの当たり障りのないエレベーター音楽が流れ、発狂する恐れがあると語った。 「私たちの大義はサッカーをすることだ。それはとても難しいことだ」とペトラコフは語った。 「誰もが頭の中に別のことを考えている。戦闘が起こっている場所に親戚がいる人もいるし、親戚が亡くなっている人もいる。私にはすべてが見えている。部下たちはいつも電話をかけてくる。とても難しいことだ。理解するには、私たちの立場に立たなければならない」 .神よ、あなたが戦争とは何かを知ることを禁じてください。」

彼らはホテルから練習場まで短い距離を移動し、ラインの間に古い森とそびえ立つ青い空に囲まれ、戦争からの休息を得ました。 彼らが携帯電話を持ち歩かなかったのはこの短い時間だけでした。 世界の目が彼らに集まりました。 日本からのドキュメンタリーチームが彼らを追った。 こちらもアメリカからの一枚。 スペインの有力紙の記者も、ロンドンから来た記者も同様に練習の傍らに立った。 ペトラコフと彼のチームはあらゆるインタビューを行った。 彼らは面接官全員に感謝の意を表した。

10日後、チームは試合のためにスコットランドに到着し、ちょうど前線を訪れたばかりのウォロディミル・ゼレンスキー大統領からの贈り物を見つけ、現地の兵士たちにチームのために青と黄色のウクライナ国旗にサインするよう求めた。 試合前に更衣室に旗が掲げられ、選手たちは静かにメッセージを読み上げた。 多くの兵士は「すべてが順調、すべてが穏やか」を意味するウクライナ軍法典「4.5.0」を記していた。 よかったです。

チームはスコットランドを3対1で破り、ペトラコフはホイッスルが鳴って数秒後にピッチに駆け上がり、どよめくウクライナ難民や駐在員らに向かって腕を曲げて叫び声を上げた。 この勝利で決定戦が決まった。 ウェールズに勝ってカタールへの出場権を獲得する。

彼らは負けた。

ウェールズの激しい雨の中、キャプテンのヤルモレンコのオウンゴールで1対0となった。

ペトラコフは試合後の記者会見に現れ、すべての責任を負った。 彼は国民をがっかりさせるだろうと言いました。 彼が話し終えると、記者たちは彼に拍手を送った。 立ち去るとき、彼は部屋に向き直り、祖国とそこで戦っている人々を忘れないでくれと皆に懇願した。 ワールドカップへの出場は多くの注目を集めるだろうし、注目を必要としていただろうし、彼はこの失敗が塹壕や塹壕にいる人々の努力を損なうことを望んでいなかった。 彼の顔は不自然なうなり声で歪み、彼の体はこの感情が永遠に続くという知識に目覚めながら、この感情を追い出そうとしていました。

彼らはこれまでプレーした最大の試合に敗れた後、カーディフの南側にあるホテルに戻った。 ヤルモレンコさんは部屋に閉じこもり、夕食も食べなかった。 ペトラコフは眠れなかった。 彼は窓の外を見ると、カーディフの埠頭にそびえ立つ観覧車が見えました。 ライトが点滅して色が変わり、ホイールがぐるぐると回りました。 彼はその繰り返しに我を忘れた。 何時間も経ちました。 その夜、奇妙な病気がチームに蔓延し、スターティングイレブンのほとんどが104度もの高熱を出した。

何ヶ月もの間、彼らは皆、栄光のひとつのバージョンを想像していました。 FIFAから禁止されているロシアがホームに座っている間、彼らはワールドカップ出場権を獲得し、ウクライナの大義に光を当てることになる。 彼らは歴史に残ることを想像することさえ許していました。 すべては一瞬で消え去った。 もし彼らが、あらゆる逆境をものともせず、世界の舞台で母国に名誉をもたらしたチームでないとしたら、一体何者なのだろうか？ ペトラコフは観覧車を見つめた。 彼は世界の注目が遠ざかっていくのを感じた。 彼らはファンを失望させるだろう。 彼らの国。 この瞬間は2月24日以来訪れており、彼は今、残りの人生を決定づける選択に直面している：隠れるか、それとも戦うか？ 代表チームのヘッドコーチである私が意気消沈して諦めたらどうなるでしょうか？

チームは3日後にダブリンで次の試合を控えた。 彼らは、他の何よりもUEFAにお金を稼ぐために設計されたマイナートーナメントであるネーションズリーグでプレーしていました。

ヤルモレンコはチームの昼食を欠席した。 それから彼は夕食も抜きました。

翌朝、ペトラコフは船長室のドアをノックした。

ヤルモレンコさんは「こんなことが起こったのは私にとってとてもつらいことだ」と語った。 "あなたは私を理解していますか？"

ペトラコフさんは「あの日は終わった。二度と戻らない」と語った。 「私たちは団結して最初から始める必要がある。」

タラス・ステパネンコ・サットホテルのロビーバーのテーブルに一人で座っていました。 彼は私に微笑みかけ、空いた席を指さした。

「コーヒーを飲んでください」と彼は言いました。

９月のアルメニア戦前日の朝のことだった。 私たちはエレバンに2日間滞在していました。 彼はキエフの自宅からセキュリティのライブ映像を取り出した。 カメラはまだ動作しています。

「私は自分の家が大好きです」と彼は言いました。 "戻りたい。"

彼は誇らしげにさまざまな景色を私に見せてくれました。 1台のカメラには、庭の裏を流れるドニプロ川が映っています。 もう1つは木と花を示しています。 ステパネンコさんは木々を最も愛しており、子供たちと一緒に種から木々が成長するのを見守っていた。 彼の妻はベリーや野菜を植えました。 ガーデニングは彼女の血に流れています。 戦争が始まると彼女の祖父母は村を去り、キエフ近くの川沿いにあるステパネンコ家の家に引っ越した。 彼らは活動地域に戻るまで約10日間続きました。 彼女の祖母は庭を放棄するつもりはなかった。 彼女はそれらの種を地面に埋めていました。

ステパネンコはホームシックをよく感じている。 すでに多くのものが失われています。 ドネツクにある彼の自宅は爆弾で破壊された。 彼の管理人は、破片の破片が「チーズのように」あらゆる壁を切り裂く様子を示す写真を送ってくれた。彼は、その時現場にいなくてよかったと感じたという。 彼が育った村は破壊されました。 彼が少年の頃に引っ越した街は、まるで白黒のニュース映画のようだ。 今のところ、彼の妻と子供たちはスペインのビーチ沿いに住んでいます。 彼の子供たちはロシアの子供たちと一緒に学校に通っています。 遊び場では喧嘩もある。 ステパネンコはかつてウクライナリーグ史上最も有名なフィールド内乱闘に巻き込まれたが、子供たちにその場から立ち去るように言った。 幸運にも安全に住める場所があった場合ではなく、追放されるわけにはいかなかったのです。

ロビーに座って、彼はウェールズの試合後の人生について語った。 彼は一人でキエフに帰った。 彼が門を通り抜けると、警備員たちが彼を出迎えた。 彼はブチャと同じ市側の裕福な郊外に住んでいます。

ステパネンコの子供たちは、もはや牧歌的な環境で知られていないブチャの子供たちと一緒に学校に通っていました。 これからも永遠に、ここは安全と思われる民間人の避難ルートに沿ってロシア軍が待ち伏せを仕掛ける場所となるだろう。 ロシア軍は撤退する際、人々を切り倒し、耳を切り落とし歯を抜かれた死体を残して腐らせた。

住民たちは命を危険にさらして見知らぬ人を埋葬したが、後に浅い穴が発見され、遺体は適切な埋葬のために撤去された。 この夏、ウクライナチームが予選でスコットランドと対戦している間、私はブチャへ行った。 デニスという名の虚ろな目をした男が、自宅からそれらの墓の一つまでの道を私に教えてくれた。 散歩には数分かかりました。 彼は途中でナレーションをしてくれましたが、彼の説明が英語で私に翻訳されるまでに遅れがありました。 それは彼のツアーに脅威を与えた。 彼は、自分を殺そうとするロシア人から身を隠した鶏小屋と、民間人が銃撃された長い並木道の田舎道を見せてくれた。 デニスさんの祖父母は4人全員ロシア人だ。 ロシアにいる彼の家族は、隣人がロシアを悪く見せるために自殺したと主張している、と彼は私に語った。

「彼らはゾンビだと思う」と彼は言った。

私たちは有刺鉄線のフェンスに来て、緩んだワイヤーの下に滑り込みました。 当社の警備請負業者である元SASオペレーターは、地雷について尋ねました。 デニスさんは心配しないでと言い、私たちを深さ3～4フィートの浅い穴に連れて行きました。 彼が指摘しました。 身を乗り出すと、掛け布団と女性のドレスが見えました。 私が穴を覗いていると、男は話し始めた。 布地についた斑点が血痕だと気づくまでに少し時間がかかった。 通訳が説明を始めました。 ここは集団墓地だった。 ロシア軍が押し戻された際、遺体は発見され、家族の元に返された。 作業に使ったシャベルは穴の横に立ったままになっていた。

血まみれのドレスはコマドリの卵のような青だった。

最初のものステパネンコはウェールズの試合後、裏庭の柔らかい芝生に横たわってキエフで試合を行った。 近くに川が流れていました。 花や木々が彼の頭上の空に向かって伸びていました。

しかし、子供たちのおもちゃが庭の周りに奇妙な角度で放置されていたわけではありません。 誰もボールを蹴ったり、木に登ったり、走ったりしませんでした。 バーベキューや誕生日パーティー、あるいはのんびりとした週末の夕日さえ見ることができませんでした。 ただ沈黙するだけだ。

彼はこのまま二時間一人でいた。

ウェールズ戦で負傷した足に靴が合わなかったため、サンダルを履いていた。 すべてが痛かった。 彼は国際サッカーを辞めることを真剣に考えた。

「しかし、もし私が代表チームから引退したら、私は母国のために役に立たなくなるだろう」と彼は言った。

こうして彼は遠征に戻り、遠くから見るとあまり意味がないように思えた、そして内側から見ると非常に重要な最後の試合をプレーした。 彼らはコーチのために戦っていた。 彼らは自分たちの色のためにプレーしていました。 ウクライナのジャージを着ることは、ステパネンコと彼のチームメイトに目的を与えた。 その目的も終盤に差し掛かった。 エレバンでの練習の激しさには驚いていましたが、自分の周りで何が起こっているのか少し理解できました。 彼らは確かにファンに対してだけでなく、自分自身に対しても何かを証明していた。 クラクフでの最終戦の数日後、ヤルモレンコはウェールズ戦のオウンゴールの後は一生治らないと座って私に語ったが、こうした「意味のない」試合はある程度の猶予を与えてくれた。 「強いアスリートとは、勝ってその勝利を喜ぶ人ではない」と彼は言った。 「強いアスリートとは、負けても立ち直れる選手だ。」

戦争が始まると、ステパネンコは軍隊への入隊を希望したが、友人や家族からはプレーを続け、その才能をウクライナの栄光のために使うように言われた。 栄光が失われたとしても、忠実さは残ります。 持続性は残ります。 彼は兵士たちのことを考えている。 「私の感情は常に彼らとともにあります」と彼は英語で言葉を見つけるのに苦労しながら語った。 「私の心と…そして魂はいつも彼らとともにあります。私は毎日彼らについて祈っています。これをどう説明したらいいのかわかりません。それはあなたの魂の中にあるものですから、とても難しいのです。」

雨の中を走る彼を見ていると、家を探す男を見ているような気分になった。 家はドネツクの爆撃されたアパートではなく、もはや消された村でも、ドニプロ川のほとりにある静かな邸宅でもありません。 それはこのホテルでも、隣のホテルでも、スペインのビーチリゾートタウンの借りている屋根でもありません。 このチームの繭は彼に安らぎをもたらしますが、そこも家ではありません。 彼が家に一番近いと感じるのは、携帯電話で戦争に関するニュースをチェックしているときだ。 ホームはつながりであり、糸です。 アルメニアのロビーでは、彼は監視カメラからテレグラム アプリに切り替えて、最前線からの最新の通信情報を入手しました。

「今朝、9発のミサイルがザポリージャに飛来し、家族にとって大切なレストラン1軒が破壊されたというニュースだった」と彼は語った。 「私たちが誕生日を迎えると、両親はこのレストランでお祝いをしました。6人が亡くなりました。」

その夜、ステパネンコ練習に行きました。

エレバンのスタジアムはボウルの中に座り、彼はバルコニーからぶら下がっている洗濯物と、近くの丘の上で崩れ落ちていく古いソ連の建物を見上げた。 ステパネンコは懸命に走り、間もなく22歳になる、ウクライナサッカー界の未来を担うチームの若きスターフォワード、ミハイロ・ムドリクに近づき、巧みにボールを奪った。 ステパネンコはその後、経験が若さに対して無敗であることを思い出させるかのように、彼を軽くたたきました。

ペトラコフは中盤に立ち、選手たちに練習をさせた。

"もっと早く！" 彼は叫んだ。

彼はその激しさにニヤリと笑った。

「とてもよかった、みんな！」 彼は言った。 「間違えない！間違えない！」

彼らはライオンのように動きました。 後に生体センサーによって、これが侵略前のレベルの全員に対する最初の実践であることが判明する。 戦争で傷ついたものを修復するのに何か月もかかりましたが、今ではすっかり元に戻り、一緒に過ごした時間も終わりに近づいていました。 それは不公平に思えた。 ウェールズの雨に濡れたあの日、彼らはこの種のフィットネスを必要としていた。 おそらく彼らは今、カタールに向けてトレーニングを行っていることだろう。 おそらく彼らについて書かれた民謡があるでしょう。

ペトラコフはさらに激しく彼らを追い込んだ。

「あなたのキャラクターはどこですか？」 彼は叫んだ。

当時はそれが賭けだった。 くだらないトーナメントでの勝ち負けや勝ち進みではありません。 彼らはファンにふさわしいプレーをしていた。

チームはその日の最後の時間をコーナーキックの守備に費やし、それが最後の試合を失った。 練習残り7分を切った時点で、ステパネンコはゴール前のスペースに全力で走り込み、ボールに向かって体を投げ出した。 彼はチームメイトに頭をぶつけ、二人とも頭蓋骨を握りしめながら地面に激突した。 ステパネンコは最悪の状況に陥ったが、トレーナーらが彼をベンチに戻すのを助けた。 彼は頭に青い氷嚢を乗せた。 腕が疲れてきた彼が両手の間でアイスパックを前後に動かすと、医療スタッフが彼の周りに群がった。

ペトラコフが様子を見にやって来た。

"元気ですか？"

ステパネンコは仰け反って少し微笑んだ。

「電車に轢かれてしまった。」

ペトラコフはスター選手に静かに何かを言い、それから熱を出した子供を世話する父親のように、手を伸ばして頭をそっと触れた。

スタジアムの外でチームが出発するとき、そしてホテルに戻ってくるとき、ウクライナのファンは選手たちに感謝の意を表するために待っていた。 これは彼らが行くところどこでも起こります。 こうした出会いにはリズムがある。 写真を撮った直後、ファンが何かをささやきました。 それが数秒以上続くことはありません。

ヤルモレンコ氏は「ウクライナ国民は我々に会えて喜んでいるだけではない」と語った。 「私たちもウクライナ国民に会えて本当にうれしいです。」

それが真実であることが証明されるのを何度も見てきました。 過去 6 か月間の 1 つの思い出は、私にとって永遠に残ります。 私はフィレンツェの西の丘でウクライナチームとのエキシビションマッチに会うためにイタリアを訪れていた。 ピッチのすぐ外にあるVIPセクションには、大勢の大人と子供たちが一緒に座っていた。 大人たちは涙をこらえながら、子どもたちは歓声を上げた。 キックオフを待っている間、ある女性が戦争が始まったときにウクライナから脱出したときのことを語った。 彼女と家族は早朝、ある小さな村に車を停めると、住民たちが主要交差点で待機し、難民たちに寝る場所を提供しているのを見つけた。 彼らは老人と女性を追って家に行き、中に入ると、夕食のためのテーブルがセットされていました。 翌日、夫は彼女と子供たちを国境まで車で送り届けた。 彼は戦うために残った。 彼らの長男も彼に加わった。

イタリアでは、大人の一人がピッチサイドで私の隣に立っていました。 私はこの大勢の子供たちのグループを見て、彼らがどうやってこの試合に参加するようになったのか疑問に思いました。 その女性は私に、自分は援助活動家であり、この子供たちの多くは孤児であると穏やかに語った。 この援助関係者は、この戦争中にロシア人が犯した多くの残虐行為の中で、おそらく最も残酷なものは、ウクライナ孤児を忠実なロシアの家族のもとに引き取ろうとする組織的な推進であるため、彼らを安全に連れて行くことが極めて重要であると説明した。 彼女はこの話を私に話すとき、最も暴力的な詳細を語るときでさえ決して泣かなかったが、スタジアムのステレオから国歌が流れるとすすり泣いた。 選手たちは彼女のためにプレーしたいと思っている。 「彼らは皆、なぜ自分がここにいるのかを理解している」とヤルモレンコ氏は語った。 「ウクライナ人全員が自分を支持しており、国全体が彼のプレーを見守っていることを誰もが知っている」

次の日ペトラコフ氏はロビーにチームを集め、注意を求めた。

「散歩に行きましょう」と彼は言いました。

試合の日ごとに、彼らはすぐに試合が行われる街を一緒に歩きます。 それは外の世界とのつながりを感じ、自分自身を見て、見てもらえるようにする方法です。 彼らは、一人で抱えている荷物を軽減するために一緒に歩いているのだと思います。 彼らはお互いの話を聞きます。 彼らは難民仲間の声に耳を傾けます。 彼らはこうした物語を持ち歩いています。

ステパネンコはチームの若きゴールキーパー、ドミトロ・リズニクと話をした。

二人は普通のサッカー選手のように見えた。 彼らはジャージとスニーカーを着ていました。 彼らは捕食者のように足の指の付け根で歩きました。 彼らは他のチームのように見えました。

しかしステパネンコさんは家と家族の村を失った。

リズニクは背が高く、童顔の新しい父親で、これらの無限のホテルのロビーに座って、戦争が始まった夜に生まれた小さな男の子とFaceTimeを交わしています。

「生後10時間の小さな子供です。生まれたばかりの赤ちゃんなので、どこへでも連れて行くことはできません」と彼は言いました。 「免疫がないんだよ。怖いよ」

その子が病院から帰宅すると、毎晩空襲警報が鳴り響く世界にやって来た。 家族は日課を作りました。 リズニクさんは赤ん坊をジャンプスーツ2着と毛布の繭で包み、寒い地下室に連れて行った。 彼らは一晩中そこにいた場合に備えて、おむつ袋を詰めておきました。

コーチはチームウォークを先導し、手を後ろに回しゆっくりと歩きました。 彼は時々立ち止まり、もやの向こうから、聖書にノアの箱舟が停まったと書かれているアララト山のかすかな輪郭を見つめた。 ペトラコフは南西に向きを変えた。 街のスカイラインに 2 つの山がそびえ立ち、どちらも雪に覆われ、長い岩の稜線でつながっていました。 私は立ち止まって彼と一緒に見ました。 彼は深く考え込んでいるように見えた。 今夜フィールドに立つだけで成果が得られると彼は信じていた。 ペトラコフさんは「彼らの頭の中にはゲームのことしかないはずだが、彼らの頭の中にはオデッサにいるお父さんとお母さんのことがある。どこか別のおじいちゃんとおばあちゃんがいる。誰かが死んで、誰かが行方不明になった。ひどいことだ」と語った。

チームは第二次世界大戦記念碑の前を通り過ぎ、谷全体が見えるまで進み続けた。 私たちは団結し、コンクリートと鉄筋、そして世界的な輸送ルートを前に、これらすべてを想像しました。 かつてここはただの谷と川、緑の野原と野の花、そして危険にさらされたときだけギザギザの高台に行く人々だけでした。 コーチ、選手、スタッフ全員がしばらく立ち止まっていた。 彼らは自分たちの谷に憧れています。

ペトラコフは向きを変えてホテルに戻り、主戦術顧問とずっと話し続けた。 彼らは弱いアルメニアチームに対して多くのスター選手を休ませ、最高の選手たちを休ませて準備を整えてクラクフのフィールドに挑む計画を立てた。 空気は常緑樹のような香りがしました。

ミッドフィールダーのオレクサンドル・カラバエフはコーチの後を追って公園を通って戻った。 彼はキエフの南にある当時占領されていた都市ヘルソンの出身だ。 ロシア人は戦争の最初の数日間にそれを占領した。 9月にプーチン大統領は、その都市をロシアの一部とする住民投票を発表した。 カラヴァエフは常に両親に連絡を取ろうとしていました。 彼らはヘルソンに住んでいました。 一度、インターネットに接続できなくなり、3 日間応答がなかったことがありました。 あの3日間の傷は一生消えない。

カラヴァエフは父親のことを話すと泣き崩れた。 「父が仕事に行くのを見ました」と彼は言った。 「お金はありませんでしたが、彼は私たちが朝食べられるように、夕方にパンやその他の食べ物を持ってきてくれました。そして彼は午前5時に再び仕事に行きました。私はそれを覚えています、そしてそれは私の心と魂に残っています。永遠にそこに留まるだろう。」

彼が涙と闘いながら、よくあることが起こりました。家族のことを考えると、彼は家庭の状況について考え始めました。 ウクライナ人が好きなこと、嫌いなこと、懐かしいことについて話し始め、何の前触れもなく突然戦争のことを話し始めることがよくありました。 生活のどの部分も手つかずのままでした。 父親の犠牲という考えを聞いて、彼は皆が払っている犠牲について考えさせられ、その後、ほとんど言葉が出てきませんでした。

「この戦争のせいで、私の目にはいつも涙があふれています。なぜなら...」と彼はすすり泣きながら言いました。「...なぜ人々が...平和に暮らせないのか理解できません。」

対するゲームアルメニアは何の劇的な変化もなく通過し、5得点無失点のウクライナにとっては珍しい楽勝となった。 ペトラコフと彼のチームはバスに乗り込んだ。 警察の護衛が、歩道にあるコーヒーキオスク、輸送用コンテナのバーベキュースタンド、町外れのネオンダンスクラブの看板などを急いで通り過ぎた。 勝利したスポーツチームが勝利を収めて次の都市に向かうときほど純粋で電気的なエネルギーは世界でもほとんどありません。彼らは初めて試合に勝ったチームのように感じました。 彼らはそのささやかな慈悲を受けるに値しました。 空港までは車で15分くらいかかりました。 バスがターミナルに停まり、全員が保安検査場を急いで通過した。

彼らは免税店の通路で笑いました。

ステパネンコはアルメニアのコニャックのボトルのラベルを読みました。

「バーテンダーに聞いたんです」と彼は言った。 「彼は、10年はとても素晴らしいと言いました。」

彼らはショップ、そしてターミナルを通して濾過されました。 彼らのチャーター便はゲート3で待機しており、隣にはモスクワ行きの便があった。 リズニクはスプライトを割って開けた。 ステパネンコはルイ・ヴィトンのバックパックを背負って歩き回った。 ペトラコフはワインを持って帰った。 すぐに搭乗の時間が来ました。 ジェットブリッジに足を踏み入れたペトラコフは手を伸ばし、前の選手の肩に触れた。 彼の息子たちよ。 彼はいつもの席、1Aに座り、黄ばんだページの小説を開きました。 飛行機は駐機場でアイドリング状態にあり、白くて青い尾翼があり、側面には何も書かれていなかったが、男たちも席を見つけた。

後方にいる選手たちはボトルの周りを回りました。 チーム広報担当のアレックスがマイクに立ち、その夜の試合の統計をすべて列挙し始めた。

「そうだ、そうだ」と彼らは笑いながら野次った。 "落ち着け！"

彼もニヤリと笑った。

「ウクライナに栄光あれ！」 彼はマイクを返す前に叫んだ。

客室乗務員5名が安全説明会を行いました。 彼らは全員ウクライナ出身で、写真を欲しがっていましたが、緊張して質問できませんでした。 すぐにパイロットがスロットルを上げ、飛行機は滑走路に向かって加速しました。 カードをシャッフルする音が後ろから始まりました。 いくつかのポーカー ゲームが同時に行われました。 ヘッドフォンからフィルターされたドラムマシンのトリル。 23人の兄弟がエレバンの街の明かりを越えて出てきました。 飛行機は揺れて揺れ、雲を抜けて上昇し、街の最後の明かりが消えて辺りが暗くなったとき、何度か左右に跳ねた。

彼らは一人でした。

ムドリクは一人で列に伸びた。

ステパネンコはカードゲームよりもコーチに近い前方に座っていた。

ヤルモレンコは後方でコートを陣取った。

パイロットはスピーカーから、トルコ上空を目指し、黒海沿岸を迂回し、ルーマニア、ハンガリー、スロバキア上空を飛行し、最後にポーランドに着陸するという、夜空に向かうルートを描いた。 人々は飛行機のコーヒーカップにウイスキーやシャンパンを注いだ。 男たちは物語を語り、笑いました。 カードゲームも盛り上がりました。 飛行機にはWi-Fiがなかったため、携帯電話で戦争ニュースをチェックする人はいなかった。 彼らは本当に孤独でした。

最終的に飛行機はクリミアと互角に接近し、眼下には暗くて危険な黒海が広がり、その海域にはカリブル巡航ミサイルを搭載したロシアの軍艦が点在していた。 乗組員が照明を落とし、何人かは眠っていた。 これらのトランプは、ウクライナの民謡や有名な古いイタリアのバラードを一緒に歌いました。

飛行機に乗っていた全員が、この戦争が自分たちを放棄させたものについての物語を持っていました。 しかし、彼らも何かを得た。 彼らはお互いに得をしたのだ。 彼らは最も勝ったチームでも、最も有名なチームでもありませんが、これまでに集まった中で最も親密なチームであり、共通のトラウマと目的によって結びつき、誰も決して忘れることはないだろう。 彼らはこのフライトを覚えているでしょう。 彼らはスコットランドを破ったときの激しい騒音とウェールズに負けたときの静寂を思い出すだろう。 彼らは、両方のために肩を並べて立っていたのは誰かを思い出すでしょう。 彼らは免税スコッチを飲み、昔ながらのラブソングを歌ったことを思い出すでしょう。

ローマン・ヤレムチュクが誰かをヘッドロックに掛けた。 彼とヤルモレンコは飛行機の後部で騒々しい事件の首謀者だった。 戦争が始まると、ヤレムチュクさんは妻の両親が敵陣に閉じ込められていることを知った。 彼は何をすればいいのか分かりませんでした。 彼が最初に考えたのは、ヤレムチュクの義理の両親が閉じ込められている都市の出身だった船長に電話することであった。 有名で重要な人物であるヤーモは、電話の仕事を始めました。 彼は自分の名声を利用してチームメイトを助けた。 すぐに軍の連絡先が任務を組織し、ウクライナ軍が真夜中にヤレムチュクさんの家族を救出するために出発した。 武装した男たちが玄関に到着し、暗闇の中で彼らを小さなボートに導きました。 兵士たちはオールを正確に水に浸し、安全な場所まで静かにオールを漕いで川を渡った。 ヤルモレンコは、自分の行動に対する賞賛の香りさえも受け流し、チームメイトなら自分にしてくれそうなことをしただけだと語った。 プレイヤーは助けを与えたこと、助けを求めたことを覚えているでしょう。 彼らは決して忘れません。

客室乗務員はクラクフへの最終進入をアナウンスした。 飛行機は横に少し跳ねたり揺れたりしながら着陸し、瓶が転がるカチャカチャという音がくぐもった笑いを引き起こした。

「ああ、ああ――！」 誰かが叫んだ。

なんと貴重で素晴らしい夜だろう。試合や戦争を忘れてただお互いを楽しむチャンスだ。30,000フィート離れた場所でスケジュールや自宅からのニュースから解放され、時間の届かないところで数時間暮らしているのだ。 男たちは暗い表情をしていたものの、幸せそうに足を引きずりながら入国審査の列を進んでいた。 ついにペトラコフはポーランド国境警備隊にたどり着いた。 彼は書類を差し出して微笑んだ。

「あなたの国にまたウクライナ人を受け入れますか？」 彼は尋ねた。

チームが推進クラクフのホテルから離れ、森林に覆われた沼地を埋め立てた場所にある地元チームの近代的なトレーニング施設へ。 小さな虫があちこちに群がっていました。 選手全員がピッチの周りをジョギングした。 ペトラコフはフィールドの駐車場の端でドリブルでボールを運び、ネットにシュートを放った。 男たちは通り過ぎるときに彼に向かって鳴き声を上げた。

最終的に彼らは5対5のスクリメージを開始した。 それはすぐに攻撃的になりました。 チームは新しいギアを発見した。 誰もがそれを感じました。 クラクフ西の田舎の丘にある、適当な練習場で、一匹の獣が生き返った。 ネイションズリーグはトーナメントの茶番劇だと考えられているが、ペトラコフと彼の息子たちの見方は明らかにそうではない。 誰かが時間と場所を与えてくれれば、彼らは青と黄色の制服を着て現れ、ウクライナ国民が今していることすべてが重要であることを来場者全員に示すだろう。

ヤルモレンコ氏は「これは私たちにとって単なる日常的なことではない」と語った。 「これはチャンスだ」

スクリメージを見ようと群衆が集まった。

ヤルモレンコは一方のチームでプレーした。 ステパネンコは相手チームでプレーした。 彼らはプレーを支配した。 少し前まで彼らはお互いを憎んでいました。 今では彼らは兄弟です。 ヤルモレンコはスクリメージで先制点を決め、空中に投げキスをした。 彼は再び若く無限に現れました。 ステパネンコはフィールドの3分の1でフルスピードでプレーし、彼をマークした。

ペトラコフは嬉しそうに彼らに向かって叫んだ。

全員が力を合わせ、切磋琢磨しながら、ワールドカップのような最後の試合に備えた。 彼らは一生懸命に頑張りました。 結局何事も無意味ではないのです。 ペトラコフが職を守るために戦ったことは誰もが知っていた。 故郷では誰もがそのニュースを知っていました。 ハリコフとヘルソンでサイレン。 彼らの防空網はイランの無人機を撃墜した。 ロシア軍は前線沿いの25の町や村を砲撃した。 東部ではミサイル7発、空爆22回、砲撃67回が報告された。 ステパネンコの故郷が再び打撃を受けた。

ペトラコフは熱いお茶を飲みながら、ピッチサイドで戦術アドバイザーと話をした。 彼は、ネイションズリーグでグループリーグに勝つためには引き分けさえ必要だったおなじみの相手スコットランドから何を期待できるかを知っていた。

「彼らは距離を縮めて反撃するだろう」と彼は言った。

ペトラコフは、試合当日の儀式に参加するチームは、ヴィスワ川のほとりにある緑豊かな公園を歩きます。 彼は歩きながら激怒した。 彼の決断を激しく批判してきた2人のウクライナ人ジャーナリストが彼の頭の中に生きているようだった。 彼らの報道機関はロシアとつながりのある実業家が経営しており、老コーチのシェフチェンコ氏は今でも国内で最も人気のある人物の一人である。 彼が言うように、彼の批判者たちは「彼を生き埋めにしている」のだが、彼はあらゆる言葉を見ているのでそれを知っているはずだ。

「読むのをやめられない」と彼は言った。

クラクフのホテルの 1 階あたりに立っていると、彼はロシア語に切り替えてもいいかと尋ねました。 彼のウクライナ語の語彙では彼の怒りを伝えることができなかった。 もちろん。 しかし、ジャーナリストについて暴言を吐き続ける代わりに、彼はロシア人、特にかつて彼が友人と呼んだロシア人に対して、紫色で美しいスクリードを発表した。 彼はそれらを携帯電話から消去しました。 戦争は、一般の人々が恐怖と怒りを別々のサイロに分離する能力を破壊しました。 誰もが常にすべてを感じていました。

この種の責任（そして可視性）は人に何をもたらすのでしょうか？ シンプルな生活と質素な家を持つ普通の人。 この仕事に就いたとき、自分の給料がいくらになるかさえ尋ねなかったと彼は言いました。 彼にとってそれは常に愛国心のある行為だった。 火曜日の夜に彼の任期が終了するか、今後何年も指導を続けるかにかかわらず、ウクライナ代表チームのコーチを務めることは生涯の名誉だった。

「あなたがこの仕事をしていることについて、両親が何と言うか考えたことはありますか？」

「はい、もちろんです」と彼は静かに言った。

彼の父親は1989年に亡くなり、自由なウクライナを見ることはなかった。 彼の母親は 2011 年に亡くなりました。彼はポーランドに座っていましたが、故郷のことを考えていました。 彼の目は赤くなり、ガラスのようになりました。 「父なら盛大な宴会を開いて誇らしげに泣いただろう」と彼は言う。 「私は彼らの墓場によく行きます。」

彼の唇は彼を裏切り始めた。

その墓地に一人で立っている彼は、息子が良いことをしたこと、そして清算の瞬間が来たときに逃げなかったということを彼らに知らせました。

「私は彼らと話しています」と彼は言った。

ザ・ホテル・インクラクフはウクライナのファンでいっぱいだった。 彼らはロビーにたむろし、バーやエレベーターのそばのソファに座っていました。 そのうちの一人は、私に自分とステパネンコについての話をしたいと言いました。 彼は老兵だ、と彼は私に説明した。 彼の名前はオレクサンドル・コソラポフで、その目は冷たい青でした。 私たちはバーに行き、薄っぺらでなんとなくスカンジナビア風の椅子に腰を下ろしました。

「1984年9月19日」と彼は言った。

その時、彼はアフガニスタンで銃撃された。 38年前。

彼は私に微笑んだ。

「アメリカのM16弾だ」と彼は言った。

弾丸は彼の胸を引き裂き、肺の半分を失ったが、他には何も当たらなかった。 21歳の誕生日の6日前、彼は病院で目覚めた。 心の中の声が彼に、立つか死ぬか、そう告げた。 彼はしようとしたが、床に倒れ込んだ。 看護師たちは彼をベッドに戻しました。 一人になったとき、彼はもう一度試みた。 今度は、よろめきながらも、なんとか1…2…3と数えました。 そうすれば生き残れると彼は知っていた。

ソ連が崩壊したとき、彼は自分が国家を持たない退役軍人であることに気づきました。 厳密に言えば、彼はウクライナに住んでいたが、ロシア語、ロシアの習慣、アイデンティティを持ってロシア生活を送っていた。 「私は完全にロシア人だった」と彼は言った。 「私の父はロシア人です。私の血の半分はロシア人です。」

彼は一時停止しました。

「私の母はウクライナ人です。」

初めてウクライナ人だと感じたときのことを彼ははっきりと覚えている。 20年近く前、彼は彼の地域の首都ルハンシクを旅行し、大きな広場の一つにいることに気づきました。 警備員がバリケードを設置したが、彼は何が起こっているのか尋ねた。

ヴィクトル・ユシチェンコ氏が講演した。

ユシチェンコは、モスクワが厳選した傀儡に対して大統領選挙に立候補していた。 彼はウクライナ人としてのアイデンティティを自らの綱領の核に据えた弱者だった。 老兵士コソラポフは、そのような信念を持つ男がこのような親ロシア地域に来て自分の主張をするのは勇気が必要だと判断した。 彼はそこにいて話を聞いてくれました。

「一つ一つ、国家が形成されていく…」とコソラポフは語った。

ユシチェンコは単純なことについて話した。 この投票はウクライナにとって重要な瞬間でした。 独立国家としての彼らの将来は危機に瀕していた。 コソラポフにとってこれらすべては理にかなっていました。 私たちはウクライナの新しい国を築かなければなりません。 私たちは全世界に対して、私たちはロシア人ではないと言わなければなりません。 私たちはウクライナ人です。 私たちには文化があります。 私たちには歴史があります。 しかし、それがコソラポフ氏に自身の政治的見解に背を向け、新しい指導者に従う決断をさせた理由ではない。 他の何かがそれをしました。

演説が終わると、ユシチェンコはコソラポフから１０フィート離れた。 その1か月前、彼は有名なダイオキシン中毒で死にそうになっていた。

「彼の顔の色を見たとき…」と兵士は長い沈黙をとりながら記憶を遡りながら私に語った。 「私は...」

老兵はしばしば心の中で戦場に戻ってしまいます。

「...1983年10月2日、私の指揮官は私の腕の中で亡くなりました。」

戦闘が終わると、コソラポフは指揮官の遺体を見に行った。 「40年経った今でも彼の顔の色を覚​​えています」と彼は語った。 「それは生命の色ではないが、死の色でもない。それは中間の色だ。黄色、灰色。殺されてから2時間後のとてもユニークな瞬間だ。私はこの色を覚えている。ユシチェンコを見たとき、彼の顔はまさにその色だった」同じ色です。」

それがコソラポフの人生を変えた。

「『この男を見てみろ』と思った」と彼は語った。 「彼はほとんど死にかけていました。しかし、彼は立ち上がって前に進みました。この瞬間…私は彼が私の大統領であると決心しました。」

その演説から10年後の2014年、ロシア軍がウクライナに侵攻した。 戦争が始まったとき、彼の息子は戦争に参加するつもりだと言いました。 コソラポフさんは少年に対し、最初の一歩や学校への初めての散歩の時も一緒にいたし、結婚式でもそばにいたし、一人で撃たれるわけがない、と話した。 彼らは一緒に行きました。

ミサイルが彼らの位置に命中した。

コソラポフは100個以上の破片を受け取り、右足を失ったために数本の組織と皮膚が生じた。 彼は2週間昏睡状態が続いたが、回復して象徴となった。 サッカー連盟は二人のスター選手を連れて彼を訪ねた。 一人はピリープ・ブドキフスキー（フィリップと発音）、もう一人はタラス・ステパネンコだった。

選手たちの姿を見て、本当に違いが分かりました。 それは彼に目的を与えた。

「私は老人だった」と彼は言った。 「若いサッカー選手に会えて嬉しかったです。」

彼は自分自身を捕まえた。

「サッカー選手ではありません。ウクライナの若い男性です。」

ピリップとタラスは彼の話を聞きました。

「あなたたちは未来です」と彼は彼らに言いました。 「私たちが戦うとき、あなたは私たちの未来です。」

8年が経ち、彼は自分を訪ねた両選手のキャリアを追った。 ステパネンコは、ウクライナのクラブと代表チームにもたらすその激しさで愛されている。 コソラポフが言ったように、ブドキフスキーは「ロシアを血なまぐさい金のためにプレーするために」一時期プレーした。

兵士は同胞を厳しく裁く。 文脈がありません。

「この二人の若い選手の間には大きな違いがある」とコソラポフは語った。 「彼らは同じ選手に見える。彼らは違う男だ。我々はステパネンコを誇りに思う。彼は現場の模範だ。彼は戦っている。彼は良きウクライナ国民だ。」

私たちが話している間、ステパネンコ自身がエレベーターから降りてバーに入った。 彼はその老兵士を見て、彼だと分かりました。 すぐに私たちのテーブルに来ました。 彼らは私たちのテーブルから離れて抱き合いました。 代表チームの選手たちはベテランに敬意を払うためにわざわざ手を尽くします。 彼らは静かに話しました、フットボールのスターと老兵。 バーステレオで「Tiny Dancer」が流れた。 コソラポフは自分の物語を語る機会を得た。 彼はステパネンコに戦士の祝福を与えた。

「君は戦士だ」と彼は言った。

遭遇しました試合前日の老兵コソラポフ。 彼はにっこり笑って、切符を見つけたと言った。

「代表チームをフィールドで見るのは初めてです！」

"本当に？"

「私は小さな町に住んでいました！」 彼はそう言って微笑んだ。

彼のガールフレンドも笑った。

「夜遅くにお祝いしたいと心から思っています」と彼女は言った。

ホテルのエネルギーが変わりました。 すべてが流動的でゆっくりと感じられました。 世界統一ヘビー級チャンピオンがロビーで待っていた。 ファンはロビーのきらめくシャンデリアの下を緊張しながら歩き回った。 彼らは旗とジャージを持っていました。 プレイヤーはエレベーターからロビーを通ってプライベートダイニングルームに移動しました。 最近、彼らは自分たちがどのようにして記憶に残るかを考えています。

ステパネンコは私に、個人的には常にベストを尽くした男として知られることを望んでいると語った。 「サポーターが我々の世代について語る最も重要なことは、我々が戦士のようだったということだと思う」と彼は私に語った。

「私たちはこの代表チームをいつまでも覚えているでしょう」とヤレムチュクは語った。

連盟のパベルコ会長は、過去６カ月間に形成された絆を忘れないと語った。 「私たちは良い友達だよ」と彼は言った。 「私たちはお互いに助け合っています。おそらく、今回のことを本当に特別な時間として思い出すことになるでしょう。なぜなら、今、ここで、私たちと一緒に新しい歴史が作られようとしているからです。」

もちろん、作られなかった歴史もあります。 書かれなかった傑作、やり残された作品。 ウェールズのホテルの窓からぐるりと回る観覧車の記憶は、彼らがどのように記憶されていたのか、彼らがこの国の歴史の中で真に永遠のものにどれほど近づいたかを思い出させます。

「ウェールズを思い出すととても怖くなる」とペトラコフさんは語った。 「神よ、私が二度とそこに行くことを禁じます。私は残りの人生で不快な思い出を持ち続けるでしょう。」

彼の上司は、より現実的でニュアンスのある絵を見ました。

「ここで戦争が続いている間、彼は彼らを訓練している」とパベルコ氏は語った。 「つまり、彼はすでにサッカーの世界史にその名を刻んでいるのだ。」

「3月になってもコーチを続けると思いますか？」

ペトラコフは奇妙な笑みを浮かべた。

「これは実行委員会の決定次第だ」とパベルコ氏は語った。 「これについては今はコメントできません。」

彼は一時停止しました。

「私には個人的な意見がある」と彼は言った。

ホテルを出てスタジアムまで車ですぐの時間が近づいてくるまで、時間がカウントダウンしていました。 ヤルモレンコはルイ・ヴィトンのドップキットを持ってロビーを歩いた。 アイドリング中のバスにファンが集まった。 選手たちはホテルのバレーパーキングとエントランスプラザを見下ろす会議室に入った。 窓には紗のような白いカーテンがかかっており、部屋が光る箱のような雰囲気を醸し出していました。 選手たちは、まるで色あせて鮮明さを失った写真のように透明に見えた。 彼らはヘッドコーチに向かって整列して座った。

あの部屋の向こうの彼らの将来は不確かだった。 人々はカーテン越しに彼らを畏敬の念を持って見ていました。 彼らは最後の試合まで勝ち進んだのだ。 笑顔のないチームのセキュリティ担当者も携帯電話をかざして写真を撮りました。 私が心から望んでいたのは、彼らがあの部屋に永遠に留まって欲しいということでした。 そうすれば、過去 7 か月にわたって築き上げた絆は決して薄れたり衰えたりすることはなく、ペトラコフとこれら 23 人は時間の中で凍りつき、戦争からも、その後にどんな平和が訪れるとしても安全です。 会議は終了し、輝く部屋は空になった。 彼らは一緒に行進した。 コーチは最後にホテルを出て、旗艦に乗り込む提督のようにバスに乗り込んだ。

冷たい雨クラクフのスタジアムに落ちた。 ウクライナがネーションズリーグのグループリーグに勝つためには完全な勝利が必要だった。 このスタジアムのお腹の中での彼らの激しさは、その瞬間をはるかに上回っていました。 彼らはジャージを着て、ロッカーに大切に掛けていました。 空気は冷たかった。 重厚なハウスミュージックにリミックスされた戦歌を響かせ、スタジアムのスピーカーが震えた。

敵に死を！

ウクライナは私たちの心の中にあります！

ウクライナに栄光あれ！

英雄たちに栄光あれ！

街頭演説のアナウンサーは、ウクライナ各地のファンに自分の地域を呼びかけた際に声援を送ってほしいと呼びかけた。 最も大きな歓声が上がったのはキエフだったが、オデッサ、ドネツク、マリウポリの占領地域でも歓声が上がり、世界にそのことを知らせた。 敵に死を！ ウクライナに栄光あれ！ 気温は華氏53度で、急速に下がりました。 雨はさらに強く降り続いた。 ウクライナチームが出場した。 彼らは皆、スーパーヒーローのマントのように肩に国旗を掛けていた。 小さな子供たちが中盤で彼らに加わると、選手たちは震える子供たちに旗を掛けた。

ホイッスルが鳴り、スコットランドが早い段階でコーナーキックを獲得した。 ウクライナ人は群がって押し返した。 そして試合開始8分、若き大砲ムドリクがヤルモレンコに完璧なパスを滑り込ませ、新世代が古い世代を助け、キャプテンが6ヤード先からシュートを決め、キーパーが逆方向に動いた。 ギミーだったが、満身創痍のヤルモレンコがゴールを越えてスタンドにボールを放った。

2分後、ウクライナはスコットランドのキーパーに対して角度のないところからシュートを外した。 ステパネンコは開始30分でヘディングシュートのチャンスを逃し、さらにその前にチームメイトがヤルモレンコとほぼ同じ距離からシュートを外した。 ステパネンコは再びミスを喫し、ハーフタイムが到来した。

ウクライナ人は試合をコントロールしたが、0-0の引き分けのままだった。

後半が始まり、ムドリクは得点のチャンスを逃した。 緊張感はほとんど耐え難いものでした。 ペトラコフは関係者に叫びながらサイドラインに忍び寄ったが、鼻から水が流れ出し、皮膚の層に染み込んでおり、罪悪感のない罰はなかったが、彼はほとんど幸せそうに見えた。 彼は雨の中を監視塔の目で見ていた。

大洪水は音響に何らかの影響を及ぼし、スタジアムにはウクライナのファンの叫び声がこだました。 ヤルモレンコは疲れ切った様子で、サイドラインで立ち止まって水を一口飲んだ。 ステパネンコはクリーンショットを決めたが、またしても右に外れた。 ファンが青と黄色の発煙筒をフィールドに投げつけると、場内は火薬のような匂いが漂った。 ついにヤーモが試合から退き、ウクライナ人はスコットランド守備陣の金床に何度も身を投げ、ついには崩れ、主審がホイッスルを鳴らして全てが終わった。

引き分け、引き分けという悲惨な惨敗。

ステパネンコとヤルモレンコはユニフォームを着替えた。 二人とも、あと何回代表チームでプレーできるか分からなかった。 ペトラコフ氏は記者会見に出席した。 彼は青ざめていた。 最初の質問ではマイクが群衆に向けられました。 ウクライナ人レポーターは、不思議なことに笑いそうになりながら質問をした。「契約に何か問題があると聞いたのですが？」

ペトラコフ氏は「ノーコメント」と述べた。

それから彼は振り返り、床に唾を吐きました。 彼はチームのコミュニケーション責任者であるアレックスに寄りかかりました。

「みんなが私に辞めてほしいと思っている」と彼はささやいた。

「落ち着いてください」とアレックスは懇願した。 "落ち着け。"

ペトラコフはすべての質問に答え、チームがシャワーを浴びて荷物を積み込む間、一人でバスに座っていた。 彼は私たちには見えないものを見つめていました。 彼は何を考えているのだろうかと思いました。 彼が待っている間、ウクライナのメディアは彼がもはやヘッドコーチではないと報じた。 そのニュースが一晩中ホテル中に漂っていた。 翌朝、彼がまだコーチなのか誰も知らなかったようだ。 コーチ、スタッフ、家族は国境の駅まで５時間のバス移動に耐えた。 子供たちは大声で話しすぎました。 大人たちは身をすくめた。 コーチは座って煮込みました。 彼らはガソリンと軽食のために2回立ち寄りました。 二度目に彼は施設を利用するために中に入った。 彼は中に入ると列に並びました。 結局彼が次でした。 トイレのドアは鏡張りだったので、彼はそこに立って自分の顔を見つめなければならなかった。疲れていて、実存的に空虚で、信仰も祖国も港もない男だった。 私も彼のことを見ました。 私は彼を見た。 私が見たのは、ファイター、リーダー、祖父、母国と同じ年齢のキャリアを持つコーチ、崩壊した国に生まれた男、ドライなユーモアのセンスを持った真面目で厳格な男、DJの父親、ソ連の機械の歯車の息子で、キエフ出身のウクライナ人で、素朴な男だ。

指揮者が暗くなった列車が国境を越えてウクライナに入るときに点灯した。 シェードが窓を覆いました。 私たちは今、戦闘地域にいたのです。 車が左右に揺れた。 フットボールパーティーは一等寝台車全体、キャビンまで4つのベッドを占めた。 電車内には飲み物がなかったため、マネージャーたちはボトル入りの水をパレットに積んで持ってきた。 スタッフはゆで卵の皮を剥き、安いスコッチをコーヒーカップに注いだ。 電車が夜通しガタガタと音を立てながら、警笛が長く物悲しい音を響かせた。

私はアレックスにコーチの気分について尋ねた。

「彼はイライラしているよ」と彼は私に言いました。

私は激しく唾を飲み込み、バランスを保つために腕を壁に触れさせながら電車に乗り、ペトラコフのドアの外に立った。 彼は私に入るように手招きした。 中に足を踏み入れると、彼が暗闇の中で、顔のしわが影で覆われ、昨夜の敗北のリプレイを見ているのが見えました。 彼はベッドの隣の空いているスペースを見てうなずいた。 シーツは薄くて白く、小さな青い線が入っていました。 リンゴとバナナがラップトップの隣の折りたたみテーブルの上にそのまま置かれていました。 グラス一杯のオレンジジュース。 彼の携帯電話はパスポートの上に置かれていました。 画面にはニュース記事が映っていた。 彼は目をこすってから目を閉じ、鼻をこすった。

「この地球上に残っている唯一の友人は私の妻です」と彼は静かに言いました。

彼は壊れたように見えた。 列車は彼をクラクフからどんどん遠くへ連れて行ったが、そこには彼の一部が残っていた。 昨夜、彼とスコットランド監督は試合終了後に抱擁を交わした。

「素晴らしいチームですね」とスティーブ・クラークは彼に言った。

ペトラコフは腕を組んだ。

「おそらくこれが私の最後の試合になるだろう」と彼は言った。

そのやりとりがカメラに捉えられ、ウクライナのメディアは彼の将来について議論した。 彼の携帯電話の画面が光りました。 ファンは彼が仕事を続けるべきかどうか議論していた。

「インターネット上で世論調査が行われている」と彼は言った。

彼は結果を私に教えてくれませんでした。 私は尋ねませんでした。

「ひどいことだ」と彼は言った。 「外では戦争が起きている。私がチームをまとめた。私に対する憎しみがとても大きかった。まったく予想していなかった。」

「48時間だけ我慢すれば、人々は先に進むだろう」と私は彼に言いました。

彼は微笑みました。

「私はこれを72時間症状と呼んでいます」と彼は言う。 「あなたは48歳だと言いますが、私は72歳だと思います。」

彼の声は決して上がりませんでした。 火花は出ません。 炎は出ません。 ここ数日間の地獄は、くすぶる木々の中に収まりました。 灰と煤だけです。 あと9時間。 すぐに彼は自分の運命を知ることになる。 戦争の脅威にさらされながら、故郷へ帰る人々でいっぱいの電車の中、私たちは夜通しゆっくりと音を立てて走りました。

数日その後、ペトラコフはスタイリッシュなスラックスとぴったりとしたマゼンタ色のセーターを着てキエフの中心部を歩いた。 彼がジャージを着ていないのを見たことがないことに気づきました。 家に帰れば彼はヒーローだ。 偶然の人が彼に大きなハグをしてくれました。 コーチはとても嬉しそうで安心したようでした。 焼け落ちたロシア戦車の残骸で埋め尽くされた広場の向かいにある巨大な教会の前に立って、彼は自分の街の空気を吸い込んだ。 彼は先祖の川まで歩いて行きました。

昨日、彼はバーベキューのための伝統的な別荘であるダーチャにこもり、妻と再会した。 彼はサウナに座って汗をかきました。 彼は寝ました。 草は刈られ、スパニエルは散歩されました。

彼の選手たちは電話をかけ始めた。

彼らは彼に対する気遣いで団結し続けた。 彼が彼らの精神状態を頻繁にチェックしているように、彼らも彼の精神状態をチェックした。 アーセナルのオレクサンドル・ジンチェンコは現役最高のウクライナ人プロ選手で、ここ数試合で負傷したが、電話でこう言った、「コーチ、私たちは両親に伝えましたし、これからも言います。『インターネットで物を読むな』と」。

連盟のパベルコ会長から電話があり、仕事を続けるように言われた。 年末に彼の契約が切れると、彼らは再び訪問することになる。 今のところ彼の仕事は安全だった。 戦時中、良い知らせを信じるのがどんなに難しかったとしても、彼は48時間と72時間生き延びて、気持ちが軽くなったように見えました。 最近、新聞はハリコフで奇妙な新たな現象を報じた。 ウクライナ軍はロシア軍を十分に後退させ、都市を砲撃の射程外に追い出した。 人々は無事だったが、地上には戻れなかった。 彼らは空に対して不信感を抱き続けた。

ペトラコフはインターコンチネンタルホテルから続く広い通りでカフェを見つけた。 私たちが小さなバーに足を踏み入れたとき、バリスタは自然に彼を抱きしめました。

「くそー！」 男は叫んだ。 「あなたが一番カッコいいよ！」

彼は私たちを歩道のテラスまで案内してくれました。 ペトラコフはニヤリと笑った。 このすべての愛は確かに彼を良い気分にさせましたが、同時に人々が彼とのランクを一度も破ったことがなかったように感じました。 彼は正当化されていると感じた。 昨日は冬に向けて寒さが和らぎましたが、今日はまた日差しが暖かくなりました。

「インディアン・サマー」と彼はウクライナ語で言い、それからその言葉があるかどうか私に尋ねました。 その日は盗まれたように感じました。 私たちは笑って目を閉じました。 温かくて幸せな気持ちになりました。 私は 53 日後にこれを書いているので、午後の喜びとこれから何が起こるかを知ることを切り離すことはできません。 爆弾が投下されれば、ロシア本土からクリミアに渡る橋は深刻な被害を受けるだろう。 ロシア人は報復するだろう。 神風無人機と数百発の巡航ミサイルがウクライナの都市に向けて飛行するだろう。 毎日毎日。 攻撃は特に電力施設を標的にし、キエフと国内の他の都市を暗闇に陥れるだろう。 冬は常にロシアの兵器庫で最も信頼できる武器であった。 ナポレオンとヒトラーを獲得し、ウクライナを狙っている。 キエフ当局は、おそらく光も暖房もなく、過酷な数ヶ月が来ると警告している。 ウクライナ人は窮乏を経験するたびに決意を強めており、戦争は順調に進んでいるものの、状況が好転する可能性もある。 キエフはまだ陥落する可能性がある。

生き残れるかどうかは主に、世界の注目を集め続ける彼らの能力にかかっています。 多くの公式および非公式大使がその役割を果たしました。 ゼレンスキーとミラ・クニス、クリチコ兄弟、そしてもちろんペトラコフと彼のチーム。 彼は最善を尽くし、今は生まれ故郷の街に座って、もう十分だと願っていた。 もう一度彼に会えるだろうかと思った。 車を運転中だったので、彼はカプチーノを注文しました。そして、ウェイターは私と私の取り巻きに、作家の涙と呼ばれるアイリッシュ ウィスキーが 3 本の指に注がれた重いグラスを持ってきました。 あの薄暗い午後から53日が経ちました。 ちょうど今朝、雪の降る暗闇の中に座っているキエフについての物語を読みました。人々はクリスマスに凍死しないことを望んでおり、何か永続するもののために戦う、たとえ死ぬことさえあるという考えは神話のように感じられました。 この街では千年もの間、人々が戦い、死に続けてきた。 あの午後の記憶と、消え去ることのない暖かさだけが、今も私の中に残っています。 私たちは奇妙なグループでした。コーチと2人のアメリカ人、そして戦前にテレビで料理番組の司会をしていたウクライナ人の通訳者と、イギリスのSAS特殊部隊から警備請負業者に転身したウクライナ人です。 飲み物を値上げしました。

「何が最も重要か知っていますか？」 ペトラコフは真剣な声で尋ねた。

私たちは皆、テーブルの先頭で彼と向かい合った。

「今、私たちはウクライナに座っていますが、東部では戦争が起きています。そこで人々が死んでいますが、私たちは話し、笑い、生きていて健康です。」

キエフの街は、彼の周りの活気に満ち、反抗的で、カラフルで、騒々しく、自由でした。

「平和であることは大きな幸福だ」と彼は言った。 「人々が人を殺すことで何を達成したいのか、私には理解できません。あなたの家族が健康で、子供たちが生きていますように。この世のどこかで再会したら、私たちは兄弟のように抱き合います。」

敵に死を。 ウクライナに栄光あれ。

「これで飲みましょう…」と彼は言いました。